這個(gè)時(shí)期還需不需要讀書(shū)人？
關(guān)于瀏覽，很難用幾句話來(lái)描寫(xiě)這類(lèi)行動(dòng)，太深。而觸及到情感層面，更是見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)多數(shù)人來(lái)講，更充實(shí)的人生來(lái)自于瀏覽，更體面的行動(dòng)也來(lái)自于瀏覽。雖然如今信息渠道史無(wú)前例的豐富，但人終歸不能不讀書(shū)。但瀏覽是不是能提升修養(yǎng)和素質(zhì)？本著對(duì)瀏覽的感激，我們約請(qǐng)北京、上海和廣州的10位讀書(shū)人分享瀏覽經(jīng)驗(yàn)，并窺測(cè)了他們的書(shū)房或書(shū)架，再扯扯讀書(shū)做人的道理。要明白，我們已不再糾結(jié)于紙質(zhì)瀏覽或是電子瀏覽，而是希望現(xiàn)代化社會(huì)的知識(shí)汲取能提升人們的基本素質(zhì)和文明。滿滿1屋子書(shū)香，大雨磅礴中讀到聲淚俱下，擁堵的公車(chē)上讀到開(kāi)懷大笑，這類(lèi)暢快的感覺(jué)，已經(jīng)是難得。
Inspiration from Reading
瀏覽人生：10位讀書(shū)人的書(shū)房和世態(tài)
攝影：莊嚴(yán)兼顧：何葉
采訪、撰文：鐘天陽(yáng)（沈仲€€、徐滬生、Leal Garrison）、
錢(qián)夢(mèng)妮（陳侗、顏橋、肖海生、趙松）、
孫行之（陶立夏、爾冬強(qiáng)、孫文倩）
_______
趙松 43歲
作家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)管理者
最懷念在東北撫順小屋里讀《狂風(fēng)雨》
每次見(jiàn)到趙松，他手里都會(huì)捏著1本書(shū)，不管什么時(shí)候何地何種情況。他說(shuō)看書(shū)的時(shí)間得靠這類(lèi)點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠出來(lái)，開(kāi)會(huì)的空隙、等人的空隙，現(xiàn)代人大概具有手機(jī)就可以填滿所有的空白。與其說(shuō)這成了他的習(xí)慣，倒不如說(shuō)手里的那本書(shū)已成為必須品，讓4處游散的精神可以隨處歇歇腳。
Q：瀏覽對(duì)你來(lái)講意味著甚么？
A：瀏覽在很大程度上改變了我自己的人生走向。它讓我1步步地在不知不覺(jué)中走出了很遠(yuǎn)，我沒(méi)法想象如果當(dāng)初沒(méi)有開(kāi)始那種傻傻的漫無(wú)目的的瀏覽，自己現(xiàn)在會(huì)是甚么樣。如果1定要說(shuō)讀書(shū)有甚么目的的話，那末我想說(shuō)的是，就是為了更豐富地體驗(yàn)這個(gè)世界，也為了僅此1次不會(huì)重來(lái)的人生。
Q：你曾想過(guò)開(kāi)書(shū)店嗎？
A：這個(gè)最少在我是有過(guò)的，而且挺早的，大約在1995年吧，在撫順開(kāi)過(guò)1家只有幾平米的小書(shū)店，我給它取的名字叫“巴赫”。它只存在了幾個(gè)月，就沒(méi)法繼續(xù)了。
Q：那你現(xiàn)在還會(huì)去逛書(shū)店么，現(xiàn)在對(duì)書(shū)店抱有怎樣的看法？
A：由于平時(shí)比較忙，但還是會(huì)偶爾抽時(shí)間去走走書(shū)店。我覺(jué)得書(shū)店里人很多是件比較可怕的事，像上海書(shū)城那樣，人隱士海的，簡(jiǎn)直是災(zāi)害式的現(xiàn)象。我希望書(shū)店里人少1些。會(huì)去逛書(shū)店的人，始終都會(huì)有的。雖然網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)已差不多是主導(dǎo)性的了，但我覺(jué)得這會(huì)催生更特別的書(shū)店，那種會(huì)給人獨(dú)特環(huán)境和體驗(yàn)的。
Q：愛(ài)讀書(shū)的人仿佛都有占有欲，你怎樣看？
A：喜歡讀書(shū)的人在有條件的情況下而不想買(mǎi)書(shū)，在我是沒(méi)法想象的。另外我覺(jué)得占有欲、收藏癖之類(lèi)的說(shuō)法，實(shí)際上是1種比較表面的概括，而且有點(diǎn)扭曲了愛(ài)書(shū)人的感情與感覺(jué)。具有很多很多的喜歡的書(shū)，其實(shí)不過(guò)是為了給自己1個(gè)可以沉醉其中的環(huán)境，僅此而已。這個(gè)狀態(tài)完全不需要觀眾和他人的參與，也不需要展現(xiàn)給他人。我的書(shū)在老家有1部份，大約有兩3千本，主要的都在上海的工作室里，大約有89千冊(cè)。
▲書(shū)對(duì)空間不斷占據(jù)的結(jié)果，其實(shí)只不過(guò)是對(duì)個(gè)人時(shí)間的恍如可以無(wú)窮蔓延的空想。
▲趙松說(shuō)：“裝滿書(shū)的臥室與滿是陪葬品的墓室的區(qū)分，是你在臥室里會(huì)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去和明天，和你有過(guò)或沒(méi)有的書(shū)，而明天真的就來(lái)了?！?/p>
Q：最好的讀書(shū)場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)是怎樣的？
A：我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講最好的1個(gè)讀書(shū)環(huán)境，就是旅行中。而最值得懷念的1個(gè)讀書(shū)場(chǎng)景，就是210年前，在東北撫順自己的小房間里，冬季深夜到清晨，讀莎士比亞的《狂風(fēng)雨》。
Q：萬(wàn)卷書(shū)、萬(wàn)里路，你怎樣看這二者的關(guān)系？
A：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，是古人對(duì)讀書(shū)人的要求，由于那時(shí)讀書(shū)人還要有治國(guó)平天下的經(jīng)世理想嘛，讀完書(shū)不算，還得見(jiàn)多識(shí)廣。在今天來(lái)講，我倒是覺(jué)得，這2者未必就要建立起邏輯關(guān)系，愛(ài)讀書(shū)，自但是然去讀就是了，沒(méi)必要萬(wàn)卷，不時(shí)出門(mén)走走，不用刻意，更沒(méi)必要萬(wàn)里路。所以最關(guān)鍵的就是不要刻意，像在完成甚么任務(wù)似的。如果1定要比較的話，那我覺(jué)得讀萬(wàn)卷書(shū)是基本條件，而行萬(wàn)里路則可以隨緣。
Q：請(qǐng)你談?wù)剮妆緦?duì)你影響最大的書(shū)吧。
A：我最喜歡的書(shū)有《左傳》、《史記》、《水經(jīng)注》、《聊齋志異》、還有《索?？死账贡瘎 ?，也就是說(shuō)，它們是我重讀的最多的，過(guò)1段時(shí)間就會(huì)想起來(lái)看看。我也喜歡很多國(guó)外的古典、近現(xiàn)代經(jīng)典作品，讓我構(gòu)成了最初的文學(xué)觀和寫(xiě)作方式，但我現(xiàn)在覺(jué)得中國(guó)古典的作品對(duì)我的影響更多更深，啟發(fā)更大。固然我肯定不是個(gè)復(fù)古主義者，也不是個(gè)古董愛(ài)好者，我喜歡它們是由于我認(rèn)為它們的血脈里還有很多可以發(fā)掘的基因。
_______
爾冬強(qiáng)
著名攝影家、漢源書(shū)店老板
我們多是最后1代那末喜歡書(shū)的人了
曾的上?！胺ㄗ饨纭笔悄撤N優(yōu)雅格調(diào)的代名詞，哪怕時(shí)光沖洗了許多優(yōu)雅，那片區(qū)域的某些角落，隔世的優(yōu)美仍會(huì)冷不丁冒出來(lái)，將人籠罩。漢源書(shū)店和漢源匯就是如此，處鬧市中而得寧?kù)o，1種古舊的異國(guó)風(fēng)情蔓延在每個(gè)細(xì)節(jié)。在這家書(shū)店見(jiàn)到爾冬強(qiáng)時(shí)，他剛從印度孟買(mǎi)回到上海，去那里是為他接下來(lái)的1個(gè)旅程踩點(diǎn)。不久后，他將自駕1艘帆船從上海動(dòng)身行至倫敦，孟買(mǎi)正是船將靠岸的地方之1。帆船之旅是他海上絲綢之路的1部份行程。此前的105年里，這條絲綢之路，他走了1遍又1遍，構(gòu)成了許多文字與影象資料。當(dāng)初發(fā)愿行走絲綢之路其實(shí)與1部小說(shuō)有關(guān)。那是日本作家井上靖的《西域小說(shuō)選》，描繪了西域曼妙的風(fēng)景和離奇故事。20世紀(jì)80年代末，爾冬強(qiáng)讀到了這本書(shū)，被深深吸引。以后，他每一年都花1些時(shí)間去西域旅行，直到2000年，他決定“要認(rèn)真地做1下絲綢之路的視覺(jué)文獻(xiàn)”。他知道小說(shuō)家井上靖并沒(méi)有親身去過(guò)西域，而這個(gè)曾的記者卻萌發(fā)了進(jìn)入小說(shuō)所描繪的世界的想法?！皩?duì)我來(lái)講，到現(xiàn)場(chǎng)永久是第1位的?！睜柖瑥?qiáng)說(shuō)。
從20世紀(jì)70年代末成為1名攝影記者開(kāi)始，爾冬強(qiáng)就1直在行走?，F(xiàn)在，56歲的他每一年在世界各地的時(shí)間照舊超過(guò)8個(gè)月。書(shū)籍也歷來(lái)都是行走途中的伴侶。這次去印度時(shí)，他帶了5本書(shū)。雖然終究讀完的只有1本《印度史》，但他總喜歡盡可能多帶，可以有選擇地看。
“我的工作就是行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，首先是行萬(wàn)里路，瀏覽根據(jù)工作而定。”爾冬強(qiáng)的瀏覽軌跡總是隨著他的足跡漂移。他讀書(shū)，是為了了解自己腳下的土地、或是掃清1個(gè)新領(lǐng)域中的謎團(tuán)。
▲漢源書(shū)屋處于鬧市，卻有難得的安靜。偶爾這里會(huì)舉行1些朗讀會(huì)或與書(shū)有關(guān)的活動(dòng)。
▲多年來(lái)，爾冬強(qiáng)的足跡自上海動(dòng)身走向各地，留下了大批照片，為人們對(duì)歷史的回眸留下線索。
Q：現(xiàn)在每天花在看書(shū)上的時(shí)間大概是多少？1般在哪兒看書(shū)？
A：不1定。盡可能有空就看，現(xiàn)在每天的行程安排很緊。我車(chē)?yán)镉袝?shū)，包里也有書(shū)，看書(shū)隨時(shí)都可以，不像很多人那樣要點(diǎn)1炷香，泡1壺茶才開(kāi)始看書(shū)。而且，我每天都在趕路途中或是在不同的酒店，看書(shū)的地點(diǎn)總是在變。
Q：每天買(mǎi)書(shū)？你是1個(gè)對(duì)書(shū)有占有欲、有藏書(shū)癖的人嗎？
A：算是吧。我現(xiàn)在書(shū)架上很多書(shū)都是去圖書(shū)館才會(huì)買(mǎi)的，我眼下用得著的可能只是其中的幾頁(yè)文獻(xiàn)，但我1買(mǎi)就是1整套，有點(diǎn)瘋狂。我的工作室、家里還有郊區(qū)510間屋子的視覺(jué)文獻(xiàn)館遮天蔽日都是書(shū)。關(guān)于絲綢之路這個(gè)主題，我還有1個(gè)自己的專業(yè)圖書(shū)館。我想的是，以后這些書(shū)愈來(lái)愈少了，網(wǎng)上都能免費(fèi)下載電子書(shū)，我們多是最后1代那末喜歡書(shū)的人了。
Q：你常常在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，那還逛書(shū)店嗎？
A：基本上每經(jīng)過(guò)1家書(shū)店我都會(huì)進(jìn)去轉(zhuǎn)1圈，是1種習(xí)慣了。不論書(shū)店是大的、小的還是破破爛爛的，我都喜歡。比如在日本，有非常好的書(shū)店，很小很亂，書(shū)塞得滿坑滿谷，但我很喜歡那種感覺(jué)。那里的書(shū)店經(jīng)營(yíng)者文化程度很高，可以幫你找到你想要的書(shū)。另外1個(gè)讓我非常感動(dòng)的是在德黑蘭大學(xué)門(mén)口，有1條幾千米長(zhǎng)的街道，兩邊全是書(shū)店工作服適合哪種折舊方法，可以看到很多阿拉伯世界的人去買(mǎi)書(shū)，每家書(shū)店都有很多人。這樣的情形在世界各國(guó)都很難看到。這些書(shū)店明顯不是專門(mén)為了德黑蘭大學(xué)或是伊朗人開(kāi)的，這個(gè)國(guó)家偉大的地方就是他們的文化眼光很遠(yuǎn)大，知識(shí)梳理傳承地比較細(xì)，比較深入。
Q：你自己開(kāi)辦漢源書(shū)屋也有109年的時(shí)間了。現(xiàn)在你的書(shū)店到達(dá)你理想的狀態(tài)了嗎？你理想的書(shū)店是怎樣的？
A：不是，我不是1個(gè)很好的經(jīng)營(yíng)者，1直在旅行，不可能坐在書(shū)店里，更多的時(shí)候是我太太在打理。我見(jiàn)過(guò)這樣的書(shū)店和咖啡館，是深入地融入到社區(qū)里的。1位服務(wù)員老太太已810多歲，突然在店里被顧客（1個(gè)老頭）在屁股后捏了1把。我很驚訝這類(lèi)“吃豆腐”的行動(dòng)，但是他們年輕時(shí)就是朋友。那樣的書(shū)店已1百年了，老頭們可能每天在那里看書(shū)聊天，偶然遇到1個(gè)新來(lái)的客人就會(huì)和他說(shuō)之前的事情，如果新的客人有興趣聽(tīng)，老頭就會(huì)去拿他的相冊(cè)?；蚰惚憩F(xiàn)得更有興趣些，老頭就會(huì)將自己在2戰(zhàn)當(dāng)中的勛章全部拿來(lái)給你看。就是1種溫馨而和諧的氛圍，只能在安穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生。在中國(guó)，這樣的情況不太可能產(chǎn)生，由于這里變化實(shí)在太快了。
_______
▲貓咪很害臊，不久前Anita Ekberg在83歲時(shí)過(guò)世了，沈仲€€把她主演的電影《La Dolce Vita》的經(jīng)典劇照給裝了框放在書(shū)架前的地板上。
沈仲€€ 30歲
報(bào)社寫(xiě)作者
瀏覽就像睡眠，
可讓你鉆到水底，沉得很深
淮海路是上海人眼里最繁華的地方，沈仲€€所住的老洋房就在淮海路邊上的舊式小區(qū)里，鬧中取靜，是很多文藝青年向往的住所?；蛟S是頂樓的關(guān)系，老洋房的自然采光非常好，把全部起居室照得很亮堂，這里有她的書(shū)桌、3個(gè)書(shū)架，還有老沙發(fā)、老茶幾和擺滿全部壁爐架的、從各國(guó)淘回來(lái)的舊玩藝兒。沈仲€€說(shuō)，在她的生活里，書(shū)本享有第1位的空間占有權(quán)。她只容許自己有1柜子的衣服，多出來(lái)的1到過(guò)季就清算扔掉，不論貴賤；但是書(shū)本她是扔不得的，暫時(shí)不讀的書(shū)她會(huì)整理出來(lái)，拿到父母家里去，時(shí)時(shí)更替。她習(xí)慣在白天瀏覽，用大片大片的時(shí)間沉醉其中，在她看來(lái)，零碎瀏覽指的是1兩個(gè)小時(shí)的地鐵和咖啡館時(shí)間。到了午夜她1定會(huì)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，由于“要留足夠的時(shí)間來(lái)做夢(mèng)”。
▲住在老上海氣味濃厚的老房子里，沈仲€€4處拾掇來(lái)的物件仿佛每樣都有奇妙的趣味。
Q：你通常在哪里買(mǎi)書(shū)？
A：我買(mǎi)書(shū)通過(guò)任何途徑，書(shū)店或網(wǎng)上皆可。有的書(shū)在亞馬遜上加入購(gòu)物車(chē)的時(shí)候很興奮，但是放1年以后又覺(jué)得沒(méi)甚么緣分，以后又有新的想法，增增減減不斷變化。在書(shū)店的時(shí)候就會(huì)有1種很肯定的愿望，就會(huì)馬上想買(mǎi)下來(lái)，馬上想1兩天就看完。
Q：如何形容這類(lèi)在書(shū)店購(gòu)書(shū)的體驗(yàn)？
A：我覺(jué)得這和依照書(shū)單購(gòu)書(shū)的體驗(yàn)是相反的，書(shū)單的概念是很虛擬的。好比你對(duì)自己的瀏覽有長(zhǎng)卓電子后焊工作服1個(gè)愿景，但是你在書(shū)店偶遇的時(shí)候不1定非得要符合這類(lèi)愿景的書(shū)才會(huì)買(mǎi)€€€€就好像1個(gè)男的在路上遇見(jiàn)1個(gè)女的，不1定很符合他的理想型，但仍工地工作服的規(guī)格然可讓他很想上。可是在書(shū)店買(mǎi)書(shū)，就像買(mǎi)衣服，你刻意去找，不1定能買(mǎi)到。
Q：你喜歡瀏覽怎樣的書(shū)？久長(zhǎng)的瀏覽經(jīng)歷中喜好產(chǎn)生過(guò)變化嗎？
A：變化不大，整體而言虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)最多。我覺(jué)得小說(shuō)還是非常高級(jí)的情勢(shì)。歷史和哲學(xué)類(lèi)的書(shū)也會(huì)看。哲學(xué)類(lèi)的書(shū)我就看自己興趣了，常常是在某個(gè)小說(shuō)家的著作里提到某1本哲學(xué)類(lèi)的書(shū)讓我產(chǎn)生興趣了，我才會(huì)去找來(lái)讀1讀，并沒(méi)有非常系統(tǒng)。
Q：你喜歡甚么樣的小說(shuō)？
A：小說(shuō)我還是比較喜歡法國(guó)小說(shuō)和拉美小說(shuō)。法國(guó)小說(shuō)的特質(zhì)非常生活流，法國(guó)哲學(xué)也是如此。我很喜歡莫迪阿諾這位小說(shuō)家，他得了諾獎(jiǎng)以后，很利害的評(píng)論家去看他的書(shū)，常常會(huì)有1些負(fù)面的評(píng)論：€€嗦寡淡、沒(méi)有甚么深度、結(jié)構(gòu)不復(fù)雜。但我其實(shí)不認(rèn)可這1點(diǎn)，復(fù)雜的精致其實(shí)不等于智慧的深度。
我覺(jué)得我喜歡的還是情感類(lèi)的寫(xiě)作，我愈來(lái)愈喜歡馬爾克斯。我覺(jué)得馬爾克斯同時(shí)具有情感和技能，而且這類(lèi)技能是來(lái)自于情感本身，來(lái)自于原始生活本身的。所以《百年孤獨(dú)》雖然被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，但其實(shí)就是他的現(xiàn)實(shí)主義作品，和魔幻是沒(méi)有關(guān)系的。這類(lèi)渾然天成的作品是我比較喜歡的。
▲說(shuō)到自己喜歡的書(shū)，沈仲€€1下子從書(shū)架上抽撿出1摞，大多數(shù)是老版本的紙張發(fā)脆的舊書(shū)，啪地幾聲落在灑滿陽(yáng)光的地板上，好似嵌進(jìn)時(shí)光里去了。
Q：對(duì)你而言讀書(shū)為何這么重要？
A：我覺(jué)得，工作和有選擇的社交對(duì)很多人來(lái)講很重要，對(duì)我也1樣，但這些都有為了生計(jì)滿足愿望的成份，為了入世而做的事情。這些東西都是很無(wú)聊很虛無(wú)的，它給你的快感1下子就過(guò)去了。而瀏覽對(duì)我來(lái)講就像是睡眠1樣，可讓你鉆到水底，沉得很深。那種世界的維度是很豐富的。有時(shí)我發(fā)愣，頭腦里的圖書(shū)館會(huì)推出1些書(shū)，我不肯定那是哪1本，但是這些書(shū)開(kāi)始發(fā)酵。我今天在外面經(jīng)歷了1些其他事情，回來(lái)時(shí)忽然想到多年前讀到的某1本書(shū)。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和這本書(shū)有了連接。這就值得我回味1個(gè)月。
Q：有甚么特別的讀書(shū)習(xí)慣？
A：如果我想要很快很快地看完1本書(shū)，我就會(huì)狂喝濃縮咖啡。
Q：能否羅列最近自己比較喜歡的幾本書(shū)？
A：《青春咖啡館》帕特里克€€莫迪亞諾；《動(dòng)物寓言集》胡里奧€€科塔薩爾；《超出愛(ài)情的永久之死》馬爾克斯。噢，還有波蘭作家斯坦尼斯拉夫€€萊姆的《索拉里斯星》！差點(diǎn)忘了它了，它本來(lái)應(yīng)當(dāng)在書(shū)架的核心位置，這幾天恰好借給朋友去看了。這是我覺(jué)得把文學(xué)性、科學(xué)空想、哲學(xué)糅雜在1起的小說(shuō)的杰作，是我最多遍反復(fù)瀏覽的小說(shuō)之1，非常棒，它就是《3體》的反面，文學(xué)描寫(xiě)非常強(qiáng)，但同時(shí)概念又很利害。我最近新買(mǎi)的1本高更的畫(huà)冊(cè)《Noa Noa》也讓我愛(ài)不釋手。在羅馬萬(wàn)神殿附近有個(gè)小弄堂，我曾去過(guò)1次，第2次去羅馬的時(shí)候我誤打誤撞又到了這家書(shū)店€€€€我懷疑我身上有1種像鴿子1樣的電波存在€€€€我逛了1圈，正要走的時(shí)候，看到地上有1堆舊畫(huà)冊(cè)，1眼就看到這本。我1直很喜歡高更的這本書(shū)。這本書(shū)是20世紀(jì)80年代印刷的，正是數(shù)字印刷來(lái)臨之前印刷技術(shù)的高峰。里面的裝幀設(shè)計(jì)都非常特別，文字是手稿的復(fù)印本，水彩插圖也是非常有水準(zhǔn)，充滿了動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
Q：怎樣買(mǎi)到《Noa Noa》？
A：在羅馬萬(wàn)神殿附近有個(gè)小弄堂。我曾去過(guò)1次，第2次去羅馬時(shí)又誤打誤撞到了這家書(shū)店?？吹降厣嫌?堆舊畫(huà)冊(cè)，1眼就看到這本1980年代印刷的版本。我1直很喜歡高更的這本書(shū)。
_______
徐滬生 45歲
新媒體項(xiàng)目“1條”開(kāi)創(chuàng)人、《外灘畫(huà)報(bào)》前主編
讀小說(shuō)的底線是博爾赫斯
徐滬生老師說(shuō)最近為了弄新媒體，讀書(shū)時(shí)間少了。在此之前的10年間，他每天堅(jiān)持瀏覽8小時(shí)：上班時(shí)間擠出兩3個(gè)小時(shí)，晚上從8點(diǎn)讀到清晨2點(diǎn)，若是沒(méi)有讀夠，便在周6周日補(bǔ)上。也正因如此，家中不但書(shū)房4壁都擺滿了書(shū)，連客廳也做了1整面的書(shū)墻€€€€書(shū)房是外國(guó)書(shū)，客廳是中國(guó)書(shū)，涇渭分明。雖然圖書(shū)很多，但是徐滬生老師很多年都不逛書(shū)店了。他買(mǎi)的書(shū)都很固定，中華書(shū)局、上海古籍或是商務(wù)出版社這3家基本上占掉他所有書(shū)的7成，“萬(wàn)把本書(shū)都是這些地方出的”。
▲“家里的書(shū)實(shí)在太亂”，但等我們?nèi)ヅ臄z的那天，看到的卻明明是整齊，聽(tīng)說(shuō)是母親剛剛為徐滬生整理過(guò)了。
Q：你喜歡瀏覽怎樣的書(shū)？久長(zhǎng)的瀏覽經(jīng)歷中喜好產(chǎn)生過(guò)變化嗎？
A：由于我是讀哲學(xué)的，所以瀏覽領(lǐng)域基本上也都是文史哲。我是只讀經(jīng)典的，依照1個(gè)最經(jīng)典的哲學(xué)史、文學(xué)史的脈絡(luò)去讀，肯定是沒(méi)錯(cuò)的。文學(xué)方面像普魯斯特、托爾斯泰啊，這些都是毫無(wú)疑問(wèn)要讀的，哲學(xué)方面像黑格爾啊、尼采啊，這些有定評(píng)的書(shū)，我1定會(huì)去讀。
我的想法很固執(zhí)，每代的大師1定是很利害的。我讀小說(shuō)的底線是博爾赫斯，不能比這個(gè)更爛的了。暢銷(xiāo)書(shū)我根本沒(méi)興趣看，除非是寫(xiě)大師的書(shū)。而且我是喜歡讀全集的，托爾斯泰的全集你去讀掉它、黑格爾的書(shū)你去讀掉它、尼采的書(shū)你去讀掉它?？赡苓@1個(gè)月你就讀這1個(gè)人的，乃至可能兩個(gè)月你都讀不完1本書(shū)?！镀蒸斔固厝肺易x了3遍，抄了1遍。受過(guò)基本的哲學(xué)訓(xùn)練以后肯定就是這樣讀書(shū)，不這樣讀書(shū)就是讀壞了。（笑）
Q：讀書(shū)為何對(duì)你這么重要？
A：讀書(shū)人總要讀書(shū)嘛，這個(gè)很簡(jiǎn)單。那些書(shū)你沒(méi)讀過(guò)，你就不是讀書(shū)人嘛。書(shū)是幾千年來(lái)最聰明的人寫(xiě)的對(duì)世界對(duì)人的認(rèn)識(shí)，你不用擠破腦袋去想了。你也能夠說(shuō)是獲得智慧，這黑格爾比我們聰明多了；普魯斯特，神1樣的啊。你可以用兩3個(gè)月的時(shí)間提升自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，固然要去做。
▲徐滬生看書(shū)喜歡把1個(gè)作家的書(shū)看透，1本接1本地讀完全集，哪怕花上數(shù)月只看1位作家的作品，喜歡《追思似水年華》，他乃至?xí)褧?shū)中的比喻部份摘錄下來(lái)，摘錄出210萬(wàn)字也是尋常。
Q：看書(shū)有甚么怪癖？
A：我是拿鉛筆讀的，讀書(shū)一定是要拿鉛筆要畫(huà)的。特別是你讀那些深1點(diǎn)的，哪怕是讀小說(shuō)都要畫(huà)。有的會(huì)畫(huà)得很利害，哲學(xué)書(shū)1定會(huì)畫(huà)得1塌胡涂。我1年鉛筆消耗量很大，2b鉛筆1把1把地買(mǎi)。
▲書(shū)桌上的筆筒，現(xiàn)在已被女兒的文具給侵占了，女兒愛(ài)在這里造作業(yè)，讀《哈利€€波特》。
Q：有無(wú)開(kāi)書(shū)店的想法？
A：大概是5年前曾和朋友1起打算開(kāi)1家書(shū)店，當(dāng)時(shí)幾個(gè)人都沒(méi)打算賺錢(qián)，就想開(kāi)書(shū)店有個(gè)可以喝茶的地方。就在淮海路常熟路的路口，有個(gè)小院子，租金也不貴大約7千塊錢(qián)。房租都已付了1個(gè)月了，但是最后因房東變卦致使沒(méi)開(kāi)成。本來(lái)假想在書(shū)店里賣(mài)1些海外的2手舊書(shū)，否則和網(wǎng)上的書(shū)店1樣也沒(méi)成心思，出來(lái)就是死。
Q：最近有甚么新的瀏覽計(jì)劃？
A：開(kāi)始做《1條》了以后，對(duì)視覺(jué)顯現(xiàn)很感興趣。打算買(mǎi)1些畫(huà)冊(cè)、美術(shù)類(lèi)的書(shū)籍來(lái)看，亞馬遜的購(gòu)物車(chē)已放了幾萬(wàn)塊的書(shū)了。
_______
陳侗 53歲
博爾赫斯書(shū)店開(kāi)創(chuàng)人、午夜文叢編輯
讀書(shū)越多就越不會(huì)閑扯
陳侗這半輩子做了很多事情，他畫(huà)畫(huà)、教書(shū)、弄藝術(shù)、收藏舊版書(shū)、開(kāi)書(shū)店、舉行藝術(shù)活動(dòng)、編輯出版哲學(xué)書(shū)€€€€其中1大半都與書(shū)直接相干。但他和其他很多真正從事文藝領(lǐng)域的專業(yè)者1樣，深知書(shū)籍本身其實(shí)不重要，重要的是在這個(gè)載體之上的思想。他創(chuàng)辦的博爾赫斯書(shū)店現(xiàn)在幾近成為廣州城的文藝地標(biāo)，雖然空間都是小小的，但這里卻首創(chuàng)性地把文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)、攝影直接聯(lián)系起來(lái)。在他的世界里，讀書(shū)這件事就意味著人生的方向。
Q：你最近半年讀過(guò)的書(shū)里有哪幾本特別喜歡，為何？
A：這半年我忙于掙錢(qián)保持機(jī)構(gòu)運(yùn)作，沒(méi)有多少時(shí)間讀書(shū)。而且，我總是反復(fù)讀1些跟我的工作有關(guān)的書(shū)，1些小冊(cè)子，例如艾什諾茲寫(xiě)的《熱羅姆€(wěn)€蘭東》，這對(duì)我具有勵(lì)志的作用，像警鐘1樣。1般來(lái)講，我自己編的書(shū)就可以讓我耗費(fèi)1輩子，如果我不真正了解它們，作為編者仿佛是不夠格的，所以我還得繼續(xù)讀它們。固然，我也會(huì)讀其他的書(shū)，特別是在我編的書(shū)中提到的那些。
▲這幾本書(shū)是陳侗的偏愛(ài)。
Q：博爾赫斯書(shū)店從你1994年創(chuàng)辦至今已10年有余，“以時(shí)間反對(duì)時(shí)尚”幾個(gè)字還在墻上么？你當(dāng)初為何想開(kāi)書(shū)店，現(xiàn)在這個(gè)意義變化了沒(méi)有？
A：那句話是10周年活動(dòng)時(shí)印在1份海報(bào)上的，固然今天對(duì)我們來(lái)講還是一樣成心義，就是說(shuō)我們要堅(jiān)持做好不多的幾件事情，不能與時(shí)俱進(jìn)。辦書(shū)店就是為了有1個(gè)傳播與分享的窗口，現(xiàn)在依然是這樣，也能夠說(shuō)是利用書(shū)店做1些事情。
▲肖像從書(shū)店開(kāi)業(yè)就1直掛著，雖然多次搬家但基本精神不可變。
▲博爾赫斯書(shū)店的1個(gè)角落。
Q：經(jīng)營(yíng)書(shū)店是非常物資具體的事情，而讀書(shū)卻是非常精神抽象的事情，你喜歡這類(lèi)平衡嗎，有無(wú)過(guò)失衡的時(shí)候？
A：最初幾年確切有過(guò)那種感覺(jué)，但是最近的10年我基本上不參與書(shū)店具體事務(wù)，而是忙書(shū)店派生出來(lái)的其他事情，例如出版，所以沒(méi)有感到過(guò)失衡。
Q：請(qǐng)你回想1個(gè)小時(shí)候讀書(shū)的場(chǎng)景。
A：小時(shí)候看浩然的《艷陽(yáng)天》，看到馬立本暗戀焦淑紅的那1段，就有1股性沖動(dòng)由然升起。
Q：你在看書(shū)的時(shí)候最喜歡的狀態(tài)是甚么？
A：上廁所看、在飛機(jī)上看和在戶外看。
Q：書(shū)店老板如果自己想看書(shū)要去哪里買(mǎi)？在甚么情況下，看到很喜歡的新書(shū)也不會(huì)進(jìn)貨，只自己看就好？
A：我1般是在別的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，在廣州是在學(xué)而優(yōu)書(shū)店，要不就是在上海和杭州等地出差的時(shí)候。在上海，只要是遇上周日，我都會(huì)去文廟淘舊書(shū)。我對(duì)舊書(shū)的興趣比新書(shū)高。見(jiàn)到特別合適我們店的新書(shū)，我會(huì)及時(shí)推薦給同事做進(jìn)貨。
Q：瀏覽對(duì)你來(lái)講為何這么重要？讀書(shū)的目的是甚么？
A：人如果不瀏覽，也就是說(shuō)如果不從他人€€€€特別是之前的他人€€€€那里吸收東西，思考就缺少方法也沒(méi)有方向。讀書(shū)越多就越不會(huì)閑扯。創(chuàng)造性活動(dòng)很多時(shí)候是無(wú)目的的，但讀書(shū)總是有目的的，只是每次的目的都不相同。
Q：1個(gè)在家讀萬(wàn)卷書(shū)的人，1個(gè)不讀書(shū)卻行了萬(wàn)里路的人，你覺(jué)得哪種比較好？
A：我覺(jué)得都不好，由于都背背自然規(guī)律。1個(gè)人既不可能真的讀萬(wàn)卷書(shū)，也不可能1直在路上走，這是古人為了句子看起來(lái)對(duì)仗編出來(lái)的瞎話，是不可信的，也不能用來(lái)作為我們今天的行動(dòng)指點(diǎn)。
_______
陶立夏
作家
看書(shū)和寫(xiě)作是解碼和編碼的進(jìn)程
剛剛從庫(kù)克島旅行歸來(lái)的陶立夏拿出了她剛出爐的新書(shū)《島嶼來(lái)信》。這本書(shū)記錄了她行走途中的所思所想，其實(shí)不完全是游記，它更像是散文、隨筆與小故事的結(jié)合體。旅行與讀書(shū)都是她的最大愛(ài)好。辭去了外企工作的陶立夏在時(shí)間安排上非常自由，說(shuō)走就走。瀏覽也是這樣，沒(méi)有寫(xiě)稿壓力的時(shí)候，她會(huì)漫無(wú)目的地看書(shū)，也總能從中收獲許多。
對(duì)陶立夏而言，讀書(shū)是她取得愉悅的方式，也是她寫(xiě)作的能量來(lái)源。她至今仍然記得人生每個(gè)階段讀過(guò)的不同書(shū)籍：從幼年時(shí)的讀物、那本帶著插畫(huà)的《安徒生童話》到上學(xué)后讀的《借東西的地下小人》再到以后讀全套的亦舒小說(shuō)。再后來(lái)，張岱、邁克爾€€翁達(dá)杰、史景遷的作品成為令她收益頗豐的讀物。如果純喜好而言，她最?lèi)?ài)的還是純文學(xué)。同時(shí)，身旁朋友出的書(shū)、出版社編輯請(qǐng)她瀏覽的書(shū)也會(huì)定時(shí)塞滿她的瀏覽清單?！艾F(xiàn)在基本上，朋友們出甚么書(shū)，我就會(huì)看甚么，也很雜。”她說(shuō)。
她最近在讀的1本書(shū)又與出版社編輯的邀約有關(guān)：王爾德的《本身深處》（英文版）。那是1位編輯請(qǐng)她翻譯的書(shū)，她正在瀏覽的進(jìn)程中斟酌自己能否譯好。
▲陶立夏最近的兩本新作。
▲翻譯圖書(shū)也是陶立夏工作的1部份。
Q：你1天花在看書(shū)上的時(shí)間是多少？
A：不1定，有時(shí)間就多看，沒(méi)時(shí)間就少看。
Q: 1般選擇什么時(shí)候看書(shū)？
A：睡覺(jué)前會(huì)看，下午也會(huì)看。由于1般上午我會(huì)處理1些不用費(fèi)腦筋的事情，比如交水電費(fèi)、處理郵件。下午的話，我的頭腦漸漸壯起來(lái)了，這時(shí)候候就看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)稿子。晚餐以后我就不寫(xiě)了，由于晚上寫(xiě)東西容易興奮，致使失眠。除非寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，需要熬夜。1般基本只是看書(shū)。
Q：1般會(huì)在哪兒看書(shū)？
A：我歷來(lái)不在咖啡館看書(shū)、寫(xiě)稿子，由于就像穿新衣服和新鞋子1樣，陌生的環(huán)境會(huì)占據(jù)你的感官?？Х瑞^會(huì)影響你的專注力，家里能夠讓人集中精力。
▲家中的1個(gè)角落，擱著1幅好友鹵貓的畫(huà)€€€€立夏。
Q：瀏覽的習(xí)慣1定是1直保持的吧？
A：是啊。小時(shí)候晚上不肯睡覺(jué)在看書(shū)，我媽媽覺(jué)得我不聽(tīng)話，還扔過(guò)我的書(shū)，印象還蠻深入的。
▲總是習(xí)慣于下午寫(xiě)作，也只有在寫(xiě)書(shū)時(shí)才會(huì)熬夜，自己的書(shū)稿整齊地整理好。
Q：哪1類(lèi)的書(shū)是你1直喜歡讀的？
A：我覺(jué)得還是小說(shuō)。有1段時(shí)間我乃至只讀小說(shuō)，我看過(guò)全套的亦舒。后來(lái)就開(kāi)始喜歡讀1些非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū)，比如歷史和人物傳記。非虛構(gòu)類(lèi)的書(shū)籍在我的瀏覽安排中上升了。再后來(lái)，由于工作壓力大，我又開(kāi)始讀1些小說(shuō)，主要以純文學(xué)為主。我喜歡麥克爾€€翁達(dá)杰，還有毛姆。其他就讀的很雜了，編輯出版甚么，我就讀甚么。
Q：有無(wú)想過(guò)瀏覽在你生命中意味著甚么？
A：我覺(jué)得它首先是興趣愛(ài)好，能夠讓我放松。哪怕是漫畫(huà)，我也很喜歡讀。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我要寫(xiě)作就必須要讀書(shū)，看書(shū)和寫(xiě)作就是解碼和編碼的進(jìn)程。所以，我如果沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)，我就漫無(wú)目的地看書(shū)，總是能夠有收獲?？磿?shū)就是我保持寫(xiě)作能力的方式。除生活經(jīng)歷，看書(shū)是最快捷的積累方式。
Q：你讀書(shū)有甚么嗜好？
A：沒(méi)有。但是我喜歡裝幀和紙張很好的書(shū)籍。這也就是我認(rèn)為，電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)會(huì)有各自的生存空間，他們是沒(méi)法相互替換的，由于瀏覽體驗(yàn)不同。我覺(jué)得很多人抗拒電子書(shū)，實(shí)際上是他們?cè)诳咕転g覽，給他們紙質(zhì)書(shū)他們也不會(huì)看。Kindle里面可以放不計(jì)其數(shù)本書(shū)，讓人找不到借口不看。而單本書(shū)，你可以說(shuō)：我僅僅不喜歡看這1本。
▲陶立夏很喜歡《英國(guó)病人》，因此搜集了各種版本。
_______
肖海生 39歲
資深媒體人、出版人
現(xiàn)代世界細(xì)想1下其實(shí)很枯燥無(wú)聊
肖海生曾在時(shí)尚雜志社工作，但他身上有著濃重老派文人的痕跡。略微聊1會(huì)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代詩(shī)詞歌賦和蘇俄文學(xué)對(duì)他而言處于多么重要的地位。他說(shuō)看1個(gè)人讀的書(shū)特別能夠判斷這個(gè)人的經(jīng)歷和背景，而同他1樣遇上個(gè)人青春年歲與全社會(huì)上世紀(jì)80年代文藝爆發(fā)恰好重合的榮幸兒，大家所堅(jiān)持的價(jià)值觀又10分相像。
Q：為何你特別喜歡上世紀(jì)80年代的書(shū)籍？
A：上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的書(shū)是上世紀(jì)8910年代的中國(guó)剛掀起讀書(shū)熱，出版業(yè)爆發(fā)，書(shū)中能感遭到草莽1樣的生命力，包括開(kāi)本設(shè)計(jì)都很大膽?，F(xiàn)在的書(shū)都很精致，但從某種程度把書(shū)籍裝幀的可能性都收窄了。
Q：裝幀的特點(diǎn)是不是就是紙質(zhì)書(shū)最迷人的地方？
A：沒(méi)錯(cuò)。我過(guò)去幾年都從事出版工作，很在意書(shū)籍裝幀。我曾不遠(yuǎn)萬(wàn)里去威尼斯，花很多錢(qián)買(mǎi)了卡爾維諾、佩索瓦的詩(shī)集，意大利文我也讀不懂，就覺(jué)得很漂亮、放在那邊是種安慰。不知道這算不算是1種不良嗜好。
▲肖海生喜歡1本書(shū)的開(kāi)本設(shè)計(jì)，拿在手里好像跟人有交換。
▲這是1套舊書(shū)，肖海生從老家?guī)Щ乇本?，里面承載著“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年情緒”。
Q：可你家里現(xiàn)在這些書(shū)好像不算很多。
A：現(xiàn)在這些書(shū)都是近幾年買(mǎi)的，很多都寄回老家了。當(dāng)時(shí)我買(mǎi)這間小房子也是為了放書(shū)，不然幾10箱書(shū)很難搬家。
▲這1架子書(shū)都只是近兩年買(mǎi)的，當(dāng)初買(mǎi)這套房也是為了不再到處搬書(shū)。
Q：你最近在看甚么書(shū)？
A：最近在看阿赫瑪托娃的傳記，蘇俄文學(xué)。上大學(xué)看他的書(shū)，那時(shí)候的想法是再現(xiàn)那個(gè)年代的生活狀態(tài)，雖然很窮苦但還是要看戲、喝咖啡€€€€我記得里面有1段，雖然圣彼得堡特別冷，但進(jìn)入劇院之前大家都脫下大衣、露出漂亮的禮服，很有尊嚴(yán)地進(jìn)去看戲。
Q：讀書(shū)對(duì)你來(lái)講是否是有撫慰情緒的作用？
A：我平時(shí)平復(fù)心情有兩個(gè)辦法，1個(gè)是做清潔，1個(gè)就是看書(shū)。在外面人那末多，很容易浮躁，回來(lái)看會(huì)兒書(shū)就行了。
Q：你去年在單向街書(shū)店工作過(guò)1陣子，真正參與到里面以后有甚么感受？
A：去年單向街書(shū)店拿到了1筆投資，去了以后做出版、公眾號(hào)。去書(shū)店工作不是叫你去讀書(shū)的，覺(jué)得太消耗因而就離開(kāi)了。但工作1年里面每天可以遇到各種不同的人，重要的還是人的相遇，大家都是對(duì)書(shū)有感情?？赡苓@就是實(shí)體書(shū)店的魅力所在，所以現(xiàn)在很多地方都在做沙龍。
Q：有甚么瀏覽場(chǎng)景是你記憶最深的？
A：印象最深的1次是在大學(xué)，很大的兩百人階梯教室，有1個(gè)下午里面沒(méi)有人，窗戶都被樹(shù)蔭擋住，我在看福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。大概看了56個(gè)小時(shí)，晚上出來(lái)以后全部人特別恍忽。大家都去食堂吃飯，我從那個(gè)世界里出來(lái)，突然到了現(xiàn)實(shí)的世界。
Q：讀書(shū)為何那末重要？
A：對(duì)很多人來(lái)講瀏覽只是1種消磨時(shí)間的方式，但現(xiàn)代社會(huì)有太多別的方式可供選擇。但讀書(shū)能夠創(chuàng)造你的內(nèi)心生活，讓你變得更豐富。現(xiàn)代世界細(xì)想1下實(shí)際上是很枯燥無(wú)聊的，或是在加班、跟同事在1起，乃至出門(mén)旅行都被模式化，成為被商業(yè)洗腦的東西。但讀書(shū)可讓你有自己的選擇。
Q：你最喜歡哪座城市，為何？
A：最喜歡威尼斯，由于布羅茨基。他晚年每一年都會(huì)去，覺(jué)得那里的陰冷令他想到俄羅斯。我當(dāng)時(shí)1去就喜歡上了，每天背著包到處走，隨時(shí)隨地有小廣場(chǎng)可以坐下來(lái)看書(shū)€€€€就好像有人已營(yíng)建出了這類(lèi)氛圍，這也是由幾百年的生活習(xí)慣致使的。
_______
Leal Garrison 33歲
作家、資產(chǎn)管理
我不希望他人的小說(shuō)影響我的寫(xiě)作
最近讓Leal很欣喜的1件事是好朋友給他帶來(lái)了新書(shū)的樣本€€€€這本由他撰寫(xiě)的小說(shuō)《Constellations and Microclimates》講述了3個(gè)在不同時(shí)空里產(chǎn)生的故事，“不論你在甚么地方、甚么時(shí)期，都會(huì)有1些感覺(jué)和經(jīng)歷是互通的?！睍?huì)有這樣的理解，或許和Leal的生活經(jīng)歷有關(guān)：從小在美國(guó)長(zhǎng)大，Leal的父親是美國(guó)人，母親是墨西哥人；2001年大學(xué)畢業(yè)就來(lái)到上海，1直生活到現(xiàn)在。久長(zhǎng)的上海生活影響了他看待生活的方式，在他的攝影網(wǎng)站里，他更喜歡把自己稱為“本土化的外國(guó)攝影師”。
▲Leal Garrison客廳非常爽利，兩個(gè)沙發(fā)，1個(gè)大窗臺(tái)，幾本書(shū)斜斜摞著。
Q：每天的瀏覽時(shí)間怎樣安排？
A：最少半個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的會(huì)有兩個(gè)小時(shí)，1般都在睡前瀏覽。我喜歡在旅行的時(shí)候買(mǎi)書(shū)，也喜歡在Kindle上買(mǎi)電子書(shū)。
Q：現(xiàn)在瀏覽更多的是紙質(zhì)書(shū)還是電子書(shū)？
A：2008年我的朋友推薦我用Kindle，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有接受。由于我覺(jué)得書(shū)的味道、書(shū)的質(zhì)感也是書(shū)的魅力。但是在中國(guó)要買(mǎi)到很好的書(shū)比較難，特別是買(mǎi)1些外文的書(shū)。早年的時(shí)候還有1些書(shū)店可以買(mǎi)到，現(xiàn)在這類(lèi)書(shū)店愈來(lái)愈少，我只能到Kindle上去購(gòu)買(mǎi)。用習(xí)慣了以后，反而覺(jué)得電子書(shū)買(mǎi)起來(lái)方便又快速，攜帶起來(lái)也很方便，就愈來(lái)愈喜歡。如果我在飛機(jī)上，最多只能帶1兩本紙質(zhì)書(shū)，電子書(shū)就不受這類(lèi)限制。
Q：你喜歡瀏覽甚么樣的書(shū)？
A：我接觸比較多的南寧定做制服廠家是文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，但是10年之前我不喜歡看小說(shuō)。由于當(dāng)時(shí)我想要寫(xiě)小說(shuō)，我不希望他人的小說(shuō)影響我的寫(xiě)作方式。那幾年我堅(jiān)持讀了很多歷史。特別是古代作家對(duì)當(dāng)時(shí)生活方式的記載，特別讓我覺(jué)得有趣。希羅多德這位古希臘作家，他把旅行中的所聞所見(jiàn)，和第1波斯帝國(guó)的歷史紀(jì)錄下來(lái)，著成《歷史》1書(shū)，我非常喜歡。
我最喜歡的書(shū)，是那些能啟發(fā)我思考的書(shū)。為何我是這樣的人，為何他是這樣的人，為何文化會(huì)有這樣的面貌€€€€不論這本書(shū)讀了會(huì)令我生氣還是欣喜，我都感謝這類(lèi)思考上的碰撞，我會(huì)覺(jué)得作家同樣成功了。
▲喜歡中國(guó)作家“呂順？呂孫？”，Leal Garrison解釋了半天，1頭霧水的我們才知道他說(shuō)的是魯迅。
Q：為何讀書(shū)對(duì)你而言這么重要？
A：每一個(gè)人都有自己的時(shí)間斟酌自己的問(wèn)題。你可以和他人溝通，你也要和自己溝通，看書(shū)可讓你同時(shí)做到兩件事。
Q：你覺(jué)得理想的書(shū)房是怎樣的？
A：在我的美國(guó)老家，有67個(gè)大箱子里裝的都是我的書(shū)。雖然爸媽都厭棄覺(jué)得麻煩想丟掉，不過(guò)還是在我的堅(jiān)持下保存了下來(lái)。在我頭腦里，等我回到美國(guó)，我要騰出1間房間，4面墻全部要用書(shū)架填滿。這間房間的中間會(huì)擺放1個(gè)張椅子，讓我很舒服地看書(shū)。我喜歡前后左右都是書(shū)，被書(shū)包圍的感覺(jué)。
Q：推薦兩本讓你很喜歡的書(shū)。
A：羅貝托€€波拉尼奧的《2666》和博爾赫斯的《Labyrinths》。
_______
孫文倩“Forever 28歲”
上海當(dāng)代藝術(shù)館基金會(huì)履行長(zhǎng)、當(dāng)代藝術(shù)策展人
為了工作而看書(shū)，我就需要喝水
瀏覽對(duì)孫文倩而言是1種對(duì)好奇心的滿足，也是1種純潔的精神愉悅。孫文倩說(shuō)不清自己最喜歡的書(shū)是哪1本，但唯1不變的喜好是瀏覽唐詩(shī)宋詞，特別是懊喪的時(shí)候，來(lái)1句唐詩(shī)，好像就可以讓人有了某種超然物外的氣力。還有1本名為《1片葉子落下來(lái)》的童書(shū)對(duì)她影響至深。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給所有曾經(jīng)歷生離死別的孩子，與不知該如何解釋生死的大人?！迸_(tái)灣921大地震時(shí)，她讀到了這本書(shū)，以后她曾用這本書(shū)來(lái)安慰失去親人的自己，也推薦給身旁那些遭受了生死離別的朋友。
身為當(dāng)代藝術(shù)策展人，孫文倩的書(shū)單中有1大部份是與美學(xué)或藝術(shù)史有關(guān)的，比如她最近在讀的《美學(xué)漫步》和《圖象學(xué)》，她會(huì)在書(shū)上圈劃重點(diǎn)，寫(xiě)下1些私人感悟。還有些出人意料的是，這位7歲孩子的母親也是1位童書(shū)愛(ài)好者。那些關(guān)于小動(dòng)物的童話故事都是她的最?lèi)?ài)。還有，時(shí)尚歷史、手工藝、演講錄等都是她喜歡的書(shū)籍。
孫文倩讀書(shū)很駁雜，速度也快，但真到用的時(shí)候，1些詞句就會(huì)靈光1閃出現(xiàn)在腦海中。她曾策劃了1個(gè)名為“時(shí)間的裂縫”確當(dāng)代藝術(shù)展，切入點(diǎn)就來(lái)自于她的瀏覽積淀。泰戈?duì)柲蔷洹吧缦幕ㄖ疇N爛，死如秋葉之靜美”就讓她想到要用“詩(shī)性”的角度去串連那場(chǎng)會(huì)聚了多位知名藝術(shù)家的聯(lián)展。
▲孫文倩看書(shū)很駁雜，最近她在準(zhǔn)備考博士，因而《圖象學(xué)》進(jìn)入了她的書(shū)單。
Q：你現(xiàn)在1天會(huì)花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)讀書(shū)？
A：1般在睡前或是陪小孩子睡覺(jué)前看書(shū)。在車(chē)上也總是要帶1本書(shū)，1般總有半小時(shí)到1小時(shí)時(shí)間會(huì)看書(shū)。
Q：看書(shū)有甚么嗜好嗎？
我不喜歡電子書(shū)，特別喜歡印刷的書(shū)。我可以在書(shū)上圈劃，也能感遭到紙張的質(zhì)感和味道。小時(shí)候常常將好看的書(shū)簽和有香水味的書(shū)簽夾在書(shū)中，也許就是這樣的記憶讓我們這1代人還是離不開(kāi)紙質(zhì)書(shū)吧。
Q：你理想的讀書(shū)環(huán)境是怎樣的？
A：1般我都是在床上，或坐在地上靠著看書(shū)。我也很喜歡坐在矮桌上，很不拘束地看書(shū)，看累了就休息1下。但當(dāng)我要看工作方面的書(shū)籍時(shí)，我就會(huì)坐在書(shū)桌前，而且放1大杯水在手邊。不知道為何，工作的時(shí)候，我就需要喝水。
Q：有無(wú)特別懷念的瀏覽場(chǎng)景？
A：我很懷念讀書(shū)時(shí)和1群好朋友翹課去圖書(shū)館看書(shū)的情形。記得那些午后，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，和好友們1起瀏覽，真的很開(kāi)心，也很懷念。
Q：你覺(jué)得，瀏覽對(duì)你而言，有甚么意義？
A：沒(méi)有特別想過(guò)。我覺(jué)得讀書(shū)就是滿足我的好奇心，也讓我很愉悅。讀書(shū)和行路是缺1不可的，但實(shí)在要選擇，我還是選擇讀書(shū)。由于相比于行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)也許是1個(gè)取巧的方式。讀書(shū)會(huì)給我?guī)?lái)另外1個(gè)世界，會(huì)讓我領(lǐng)悟另外1種時(shí)光。不過(guò)，我不太喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)籍，也不喜歡為了考試去讀書(shū)。
_______
顏橋 35歲
作家、創(chuàng)意人
數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化叫信息，
信息邏輯化以后才是知識(shí)
顏橋?qū)Υ龝?shū)的看法像是典型的理科生，不中斷地論述自己看書(shū)的28法則、對(duì)電子瀏覽的贊美、和對(duì)紙質(zhì)書(shū)泛濫情懷的不屑。事實(shí)上他的職業(yè)令他需要進(jìn)行大量的知識(shí)吞吐，而傳統(tǒng)瀏覽方式的確會(huì)造成獲得知識(shí)精華的效力低下，并且不計(jì)其數(shù)本紙質(zhì)書(shū)也的確會(huì)給生活造成很大的困擾。顏橋說(shuō)他之前出門(mén)旅行常常需要帶1箱的書(shū)在路上看，但最后都會(huì)不堪重負(fù)只好把它們逐一送給當(dāng)?shù)赜讶?，大部份?shū)有去無(wú)回。多虧有了Kindle、手機(jī)和各種各樣紀(jì)錄的軟件，他可以輕松地把自己從過(guò)載信息中摘脫出來(lái)，剩下精力與大腦來(lái)取得真實(shí)的智慧。
▲顏橋的新作。為了寫(xiě)女性小說(shuō)他需要透徹地研究目標(biāo)讀者對(duì)瀏覽的情感需求……
Q：為何不喜歡紙質(zhì)書(shū)？你平時(shí)的電子瀏覽都是怎樣的？
A：我之前做書(shū)的時(shí)候也會(huì)很執(zhí)迷于書(shū)本身，但后來(lái)做網(wǎng)絡(luò)以后就發(fā)現(xiàn)這些都沒(méi)有必要。以后所有媒介都會(huì)被集中在智能網(wǎng)絡(luò)里，成為你信息的聚合物。
平時(shí)我會(huì)把手機(jī)看的、平板看的、Kindle看的、電腦看的都記錄下來(lái)，把大腦解放出來(lái)干甚么呢？之前大家看書(shū)都要記在頭腦里，學(xué)富5車(chē)才利害；但現(xiàn)在不需要，大腦像是緩存，把3個(gè)月內(nèi)的信息放在里面就能夠。另外需要選擇信息的算法、看待世界的體系，也就是操作系統(tǒng)€€€€大部份會(huì)崇尚信息的容量。
有人用大樹(shù)和樹(shù)葉來(lái)比喻互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期的信息狀態(tài)，大部份人都在看樹(shù)葉，而看不到脈絡(luò)整體€€€€看書(shū)也是具體的哪1頁(yè)，或微博上的140個(gè)字。我們?cè)诹牡亩际切畔⑺槠?/p>
▲顏橋的手機(jī)截屏，都是他用于瀏覽的軟件。
Q：你瀏覽的具體內(nèi)容有哪些？
A：我的瀏覽有3種，資訊型、觀念型、審美型或情緒型瀏覽。3種狀態(tài)實(shí)際上是相互滲透的，有的人不停地跟你說(shuō)最近看到的東西，有的人只讀情感小說(shuō)會(huì)不停地討論感受，對(duì)我來(lái)講3種都有。之前我會(huì)把5本《靜靜的頓河》看完，但現(xiàn)在可能就不再有那末多時(shí)間。信息淺化以后與世界的連接愈來(lái)愈多，所以現(xiàn)在重要的不是成為某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)，而是學(xué)會(huì)如何利用世界的網(wǎng)絡(luò)連接、讓現(xiàn)實(shí)的廣闊為我所用。
Q：去年你的瀏覽總數(shù)有多少？平時(shí)的瀏覽習(xí)慣是甚么？
A：用手機(jī)軟件統(tǒng)計(jì)，我1年閱讀了851本，精讀118本，每天210分鐘左右。這些不包括我用Kindle看的書(shū)，相對(duì)手機(jī)瀏覽沒(méi)那末累，沒(méi)有那末碎片化，隨時(shí)帶在包里面，如果等人有半小時(shí)左右就能夠看。這里面有摘錄分享微薄的功能，電子書(shū)做批注、修改、援用都很方便。紙質(zhì)書(shū)可以用1個(gè)app直接掃描辨認(rèn)成文字，分享出來(lái)也能夠做成漂亮的圖片。我之前寫(xiě)東西的時(shí)候在幾千本書(shū)里面找昆明工服定做廠家不到想要的東西，根本沒(méi)有查詢搜索的概念。
▲Kindle解決了出行沉重的行李負(fù)擔(dān)問(wèn)題，手機(jī)里面各種記錄軟件可以把大腦解放出來(lái)。
Q：你認(rèn)為瀏覽的終縱目的是甚么？
A：很好的瀏覽者像是修行者，觀念力、審美力、視野3者相互成長(zhǎng)?！吨R(shí)的邊界》里面有1個(gè)說(shuō)法，數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化才叫信息，信息邏輯化以后才是知識(shí)，把知識(shí)網(wǎng)絡(luò)化以后銀行工作服招標(biāo)才是智慧€€€€所以把數(shù)據(jù)變成智慧這才是大腦需要做的事情。
Q：你最喜歡的情感類(lèi)書(shū)籍是哪1本？
A：我會(huì)重復(fù)看本雅明的隨筆《駝背小人》。
Q：你家里現(xiàn)在有多少本紙質(zhì)書(shū)？
A：現(xiàn)在家里有1千5百本書(shū)，理想情況下刪到8百本最經(jīng)典的。平時(shí)的書(shū)都是看完立刻送人。
2017年獨(dú)立發(fā)行
關(guān)注手工藝、本土人文